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N ota:  As páginas que seguem são tomadas a um ensaio 
mais longo sobre as M em órias Póstum as de Brás Cubas. Na 
parte anterior procurei descrever a volubilidade  verdadeiramente 
extraordinária do narrador desta prosa, o qual de frase a frase 
muda de personalidade, de dicção, de gênero literário ou de 
ponto de vista. Mais que de caprichos passageiros, trata-se da 
regra formal da narrativa, sustentada da primeira à última linha 
do livro. Cada mudança destas representa, pela quebra de 
expectativa necessária a seu efeito, uma espécie de vitória do 
narrador sobre o leitor, sujeitado aos desmandos daquele. Procu­
rei mostrar ainda que, ao longo do livro e como tendência, a 
volubilidade destrata a totalidade das formas literárias e dos 
assuntos disponíveifs, explicitando assim o seu resultado em 
escala universal. O fundamento histórico e prático desta esti- 
lização da experiência estaria na situação das classes dominantes 
brasileiras no século XIX, que se entendiam como parte da 
burguesia mundial em constitutição (o progresso), sem abrir 
mão das formas de dominação escravista e de clientela em que 
de fato assentava a sua preeminência (a iniquilidade e o atrazo). 
Assim, a infração à regra universal (a civilização burguesa e eu­
ropéia oitocentista) era de seu cotidiano, mas não constituía 
apenas uma inferioridade; constituía motivo também de supe­
rioridade, pois cumpria a norma igualmente decisiva, na reali­
dade, de escravismo e clientelismo. Noutras palavras, a norma  
é infração e a infração ê norma, exatam ente com o no diagrama  
da prosa de M achado de Assis.
Esquematicamente, as passagens de uma personificação a outra — 
a unidade elementar do processo que nos interessa —  comportam três 
satisfações ou “ supremacias” para o narrador Uma liga-se ao 
prestígio da novidade; outra ao abandono seco de uma forma de 
ser; e a terceira à inferiorização do leitor, o qual, inevitavelmente,
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pela adesão imaginativa, se encontrava no ponto que acaba de cair. 
Com a repetição do ciclo, a novidade prestigiosa vai juntar-se às 
posições relegadas, cujo peso cresce, desacreditando por sua vez as 
novidades futuras, que aparecerão já em qualidade de descartáveis. 
Depreciado, o gosto pela novidade nivela-se aos outros dois, e o mo­
vimento fica sem justificação alguma fora dos instantes de superio­
ridade subjetiva e inaceitável que proporciona. Nem por isso ele dei­
xa de abarcar, na medida de suas possibilidades, o universo inteiro.
Entre as satisfações de Brás e as aparências que ele adota ou 
põe de lado, e a que aquelas se prendem, a relação de conteúdo é 
sumária. A indiferença escarninha a esse respeito é o essencial da 
superioridade em questão. Assim, a cada satisfação sua corresponde, 
no plano da figura que recém ele se havia dado, e de que agora se li­
vra, a cessação e frustração de um dinamismo. Por exemplo, como 
continuaria o conflito X, finamente exposto em prosa analítica? 
entra em cena a prosa alegórica, que fica devendo a resposta, com 
bom efeito cômico. No mesmo espírito de inconsequência, ou tam­
bém de imediatismo “efeitista” note-se que a finalidade espontânea 
que move o narrador não leva adiante nem aprofunda as situações 
em que está inscrita: seu tempo é menor, seu horizonte é mais 
acanhado, sua substância é mais simples, desproporção que faz rir, 
pelo pecado contra a realidade e pelo que indica de conduta irres­
ponsável. Trata-se afinal de contas da urgência apenas subjetiva de 
reconfirmar um poder, cuja substância é o descompromisso. A so­
lução, monotonamente a mesma, está pedronizada numa operação 
técnica: o abandono arbitrário de uma posição por outra. A maté­
ria deste movimento é oferecida ao romance pela história contempo­
rânea, a que o capricho do narrador se sobrepõe, ou também, a que 
impõe o seu dinamismo primário. O efeito é violentamente reducio- 
nista. Insuficiência e insatisfação fazem parte da idéia mesma deste 
movimento.
Generalizando, o instante espirituoso, aquele que sem descanso 
a narrativa procura produzir e renovar, está na interrupção. É atra­
vés dela que o narrador busca reconhecimento, e é nela que se com­
pleta, pela vitória que proporciona, o seu movimento subjetivo. 
Noutras palavras, satisfação subjetiva e frustração objetiva estão 
ligadas sistematicamente no andamento da forma. Os segmentos bre­
ves e os contrastes vivos, em que a descontinuação está patente, 
são a regra formal e uma necessidade artística.
A descontinuidade no caso estende-se às esferas objetiva e sub­
jetiva igualmente, pois uma vez que a superioridade do narrador está 
em se desobrigar, a continuidade em seu modo de ser não lhe seria 
menos intolerável que a continuidade no plano dos assuntos. As
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inúmeras e variadíssimas interrupções e auto-interrupções que povoam 
as Memórias são expressão desta necessidade, e de fato universalizam 
a segmentação. Fazem exceção aparentemente, pois são completas em 
si mesmas, as anedotas, teorizações cômicas e historietas semi-ale- 
góricas espalhadas pelo livro. Note-se entretanto que a sua presença 
é ela própria uma interrupção, já que são episódios intercalados. 
E se examinarmos o seu teor, veremos que ilustram justamente o triun­
fo da veleidade, além de serem breves, não terem continuação direta, 
e servirem brilhantemente à necessidade de brilho de Brás Cubas. 
Seja no plano da forma, através das interrupções, seja no plano do 
conteúdo, através de anedotas e apólogos sobre a vaidade humana, 
a experiência visada não m uda. Observemos enfim que apólogos, 
anedotas, vinhetas, charadas, caricaturas, tipos insquecíveis e tc ., 
modalidades curtas em que Machado por assim dizer carrega a mão 
na maestria, são formas fechadas em si mesmas e neste sentido ma­
téria romanesca de segunda classe, estranha à exigência de movimento 
global própria ao grande romance oitocentista. É certo que são res­
gatadas pela sintonia com os motivos do narrador, que lhes assegura 
funcionalidade de conjunto nas Memórias, mas nem por isto perdem 
o seu outro lado, de gênero fácil e chamativo, com alguma coisa co­
mercial, ligada à exibição de virtuosismo elementar Curiosamente 
o rigor sem falha com que Machado dobrou a forma do romance 
realista aos imperativos da volubilidade, rigor em que a parte da 
descrença em face da sociedade contemporânea é grande, deu margem 
por sua vez ao aproveitamento de formas bonachonas e bem aceitas 
de espelhamento social, num espírito que não desdiz da Moreninha 
de Macedo ou da crônica jornalística da época, o que terá facilitado 
o êxito a um escritor tão estranho.
Retomando o fio, digamos que a notação da realidade contin­
gente, própria ao romance como forma, não tem sequência, ou melhor, 
não frutifica. A todo momento a narrativa a interrompe e transforma 
em trampolim para um movimento de satisfação subjetiva, que pode 
ser do narrador, das personagens ou do eleitor, e se realiza à custa do 
real. Por sua repetição regular, que facilmente se percebe na diver­
sidade das circunstâncias, sobre a qual prevalece, este movimento 
adquire visos de metafísica, em que o pormenor realista vê desa­
tivado o seu vetor histórico ou psicológico e serve como alegoria de 
uma verdade superior, ou de uma abstração surrada: transparece a 
figura universal do espírito humano, eternamente incapaz de se 
ater a realidade e razão, sempre pronto a fugir para o imaginário. 
Os reflexos deste arranjo são muitos. Se o capricho é a disposição 
imutável do ser humano, a pluralidade dos episódios e a notação 
exterior muito diversificada são supérfluas, conclusão aliás que en­
contra apoio no romance, que por momentos parece dizer “ sempre
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a mesma coisa. sempre a mesma coisa. ” (cap. V III). De outro 
lado, por ser desnecessária, a empiria abundante está ela mesma sob o 
signo do gratuito, ou do capricho, de que ela é não só retrato, como 
presença efetiva. Neste sentido, que não suprime as reservas anterio­
res, a redundância é irritantemente funcional. E mais, se é certo 
que a versatilidade do narrador, uma vez universalizada, dispensa a 
multidão de situações, idéias e estilos que nada acrescentam a seu 
conceito, o movimento inverso também ocorre, e a profusão das cir­
cunstâncias desqualifica por sua vez a explicitação universalista 
da volubilidade, fazendo que ela funcione como racionalização ri­
sível de interesses sociais e psicológicos particulares.
Das muitas mudanças emerge uma constante, que está para elas 
como e essencial para o ilusório. Ocorre que entre as variadas ati­
tudes de Brás há uma, das mais recorrentes, que diz isto mesmo, 
e mal ou bem parece formular a verdade do movimento. Trata-se 
da atitude filosófica, ou filosofante, que enuncia generalidades sobre 
o humano em forma sentenciosa ou apologal. Os tópicos são a cons­
tância da inconstância e a universalidade cio egocentrismo. Não obs­
tante, e embora apareça unificada pela postura reflexiva, esta ati­
tude tampouco é homogênea: nutre-se de Eclesiastes, moralistas 
franceses, materialismo setecentista, universalismo liberal, cientifi- 
cismo oitocentista e filosofias do inconsciente. São horizontes in­
compatíveis, cuja pluralidade é básica para compor o ambiente pro- 
blemático-apalhaçado do livro, como adiante se verá. Por agora 
retenhamos que o universalismo é suscitado em ato e a todo instan­
te pelo movimento narrativo, além de ser glosado espaçada mas 
regularmente em registro “ filosófico”, donde a sua presença temática 
e formal bem consolidada, em dissonância com a variedade da empiria.
Os poios deste desacordo são maneiras literárias e ideológicas 
estáveis, além de cômicas: o pormenor sem função realista, isto é, 
sem continuidade no plano da intriga; e o universalismo sem fun­
ção crítica, ou com função especiosa. Cada um à sua maneira, 
asseguram o primado do inócuo, a saber, respectivamente, a mera 
presença e as generalidades chochas. O conjunto designa em pro­
fundidade uma experiência histórica real. Machado tinha presente 
o sentido tacanho e conservador daquela alternativa, bem como a 
sua dimensão brasileira, tanto que na “Teoria do Medalhão” , cha­
ve de seu estilo satírico da maturidade, um candidato a figurão 
nacional ouve uma preleção completa a respeito. Conforme o mes­
tre, a maneira infalível de não dizer nada e evitar controvérsia é 
limitar-se, de um lado, aos “negócios miúdos”, e, de outro, à “me­
tafísica”, extremos complementares, de nulidade igual. E de fato, 
a conversa miúda e as grandes abstrações formam na prosa macha-
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diana uma inseparável dupla de comédia, como o gordo e o magro 
do cinema. Anote-se contudo uma inversão de papéis, interessante 
do ponto de vista da evolução literária: a empiria observada troca 
a sua virtualidade realista pela função alegórica, trabalhando para 
uma figura genérica do espírito humano, ao passo que a abstração 
incaracterística é examinada nos vários ângulos de sua inserção 
prática, acumulando dimensões sociais. A matéria local é supor­
te de uma perspectiva universalista, enquanto o universalismo, sen­
do permeável a interesses circunstanciais, os quais passa a expressar, 
particulariza uma dinâmica histórica.
Por definição, a vitória do capricho é a derrota da subjetividade 
em sua acepção burguesa exigente, que pesa sobre aquela como um 
remorso: em busca de satisfação imaginária imediata, narrador, per­
sonagem ou leitor abrem mão do relacionamento externo ou interno 
que em dado momento é o seu. Com efeito, transformada em regra, 
a volubilidade impossibilita a consequência nos atos e nas idéias, sem 
a qual a força subjetiva, que está no trabalho de transformar e trans­
formar-se, não existe, como não existe também a dialética entre 
indivíduo e sociedade, já que a consciência individual não chega a se 
configurar como potência efetiva. Em plena era individualista, é 
uma abdicação de monta, ideologicamente crucial. A série dos 
seus efeitos literários —  poderosos e profundos, sem nenhum exa­
gero —  dá a medida de seu alcance.
Comecemos pela discrepância drástica entre a idéia 
que a volubilidade faz de si e a idéia que resulta da 
apreciação global de seu movimento. Passo a passo assis­
timos ao espetáculo do capricho que imprime o seio de sua liberdade, 
ou de seu arbítrio, ao que parece ser a necessidade: o acento está no 
primado do espírito sobre as circunstâncias. A impressão de con­
junto porém é totalmente outra. O movimento da volubilidade con­
forma-se a um princípio estritamente repetitivo e simples, passível 
inclusive —  humilhação das humilhações para a consciência —  de 
explicação mecânica (Brás Cubas arrisca várias teorias nesta dire­
ção) É a causalidade que reina onde parecia reinar o capricho, a 
diversidade é uma forma de monotonia, e o modelo da interioridade 
é um mecanismo, aliás em versão grotescamente cientificista. A 
recusa dos condicionamentos afirmados por positivismo, naturalismo 
etc. é uma bravata e só faz aprofundar o triunfo do determinismo. 
Na mesma linha note-se que, não sendo produzido pelo enfrentamento 
entre posições, mas pela necessidade premente de substituí-las, o mo­
vimento do narrador é infinito, ou, por outra, intermináável. Não 
se pode dizer que avance, e muito menos que conclua; repete-se e, 
no máximo, se desgasta, libérrimo em aparência compulsivo de fato, o
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cansaço sendo o seu único resultado autêntico e a sua verdadeira lição. 
Uma a uma, as trocas que o constituem são lances espirituosos, pelos 
contrastes de estilo e posição em que implicam, mas o processo 
no seu todo é apagado e desolador. Que quadro é este em que su­
perioridade, espírito, iniciativa constante, nitidez nos propósitos 
e nos movimentos produzem a impressão de inferioridade, impo­
tência, inércia, falta de sentido e tc . ? !
De outro ângulo, acumulando os efeitos invertidos ou desencon­
trados, digamos que há movimento e finalidade no polo subjetivo, 
onde reinam a repetição e, através dela, a estática (o moto-contínuo 
dos caprichos de Brás, sempre iguais a si mesmos), enquanto no 
espaço social não se nota tendência nem lógica. Aqui a impressão 
é de acaso e pouca articulação, sem prejuizo de o lado substantivo 
ser este, por oposição à frivolidade do outro: move-se o secundário, 
embora sem ir a parte alguma, ao passo que o essencial está parado, 
dando uma agudíssima sensação de vida insignificante.
Algo paralelo se produz no plano da prosa. Do ponto de vista 
artístico, a volubilidade resultará tanto mais destacada e vertiginosa 
quanto mais definidas e breves forem as suas várias figuras. Daí 
a busca estilística de valores desiguais quanto à exigência, e até 
conflitivos, mas unidos no gênio da fórmula, tais como o essencial, 
o requintado, o fácil, o famoso, o corrente, que só em função da 
norma estética barateada podem coabitar A sua heterogeneidade é 
uma provocação a mais, e leva à vizinhança perigosa do epigrama, 
do lugar-comum, do trecho de antologia. É uma escrita sobretudo 
faceira, que pressupõe exploração analítica e ousada dos assuntos, 
mas também coleta de frases feitas, de citações ilustres que venham 
ou não ao caso, bem como cunhagem de expressões enxutas, de tim­
bre entre oficial e clássico, além da ideação de deslises intelectuais, 
morais e estéticos, resguardadas sempre as aparências da compus- 
tura, —  um trabalho, em suma, que pode ser engenhoso, de que no 
entanto o disparate é um ingrediente essencial. Os resultados funcio­
nam como apoios fixos e permitem mobilidade acelerada à prosa, com 
o correspondente simulacro de domínio. Assim, além de tolher pelo 
seu movimento —  segmentador —  o movimento virtual da ma­
téria que utiliza, o narrador a traz em forma terminada, limpa 
de atrito entre pensamento e experiência, sem as marcas de 
seu processo originário, “perfeição” produzida entretanto segundo um 
critério rebaixado, que a nota fixa de futilidade comenta e resgata.
O escândalo das Memórias está em sujeitar a civilização moder­
na à volubilidade. Os assuntos podem ser os mais diversos, mas o 
efeito da prosa é este. Insistimos na oscilação valorativa que resulta
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daí, sobretudo na conversão da supremacia em diminuição. Não 
custa lembrar também a virada contrária: por exemplo, se a prosa 
volúvel faz rir o leitor, pelo que sugere de incapacidade para esfor­
ços longos ou satisfações diferidas, ela faz rir igualmente dos pró­
prios esforços longos, já que, em contraste com eles, a volubilidade 
ao menos busca e obtém satisfação a todo momento, ainda que ima­
ginária. Rimos aqui nada menos que das aquisições do cidente mo­
derno .
O móvel da volubilidade é imediato e personalista. Seu primado 
impede que a norma burguesa vigore, embora não a prive de pres­
tígio. Este é idispensável à idéia civilizada que a volubilidade ma- 
chadiana faz de si, também para mostrar aos outros. Um singular 
estatuto —  prestígio sim, mas vigência —  que rege a esfera das 
idéias nas Memórias, e é efeito direto da forma narrativa. Nas 
primeiras páginas deste capítulo tratei de sugerir que a vida ideoló­
gica brasileira obedecia a uma regra comparável, determinada pela 
estrutural social do país. Se não erramos, Machado elaborava um 
procedimento literário que por si mesmo, por sua constituição objetiva, 
punha a vida do espírito em coordenadas compatíveis com a realidade 
nacional, independentemente de convicções a respeito desta ou da­
quela doutrina. O fundamento da justeza histórica não está, no caso, 
em opiniões, mas na solução técnica que é o contexto delas. A jus­
teza mimétrica passou a ser efeito do rigor construtivo.
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